В центре этой причудливой истории — сам Криспин Гловер, эксцентричный визионер, существующий в мире, где реальность искажена, как в кривом зеркале. Он живёт в мрачном, но абсурдном городе, напоминающем декорации его самых странных ролей, где законы логики давно отменили. Его повседневность — это цирковой балаган, где смех зрителей граничит с ужасом, а клоуны скрывают под гримом нечеловеческие черты. Завязка сюжета начинается, когда Гловер получает таинственное приглашение — не то на съёмки, не то на суд — в непостижимое учреждение под названием «Канцелярия Вечных Ролей».
Однако главная интрига разворачивается, когда герой понимает, что это приглашение — не просто очередная странная работа. «Канцелярия» обвиняет его в самом невероятном преступлении: в том, что он, своими сюрреалистичными образами, непреднамеренно расколол саму ткань реальности, смешав безудержную комедию, цирковой ужас и кафкианскую бюрократию в один нестабильный кошмар. Теперь ему предстоит пройти через лабиринт абсурдных испытаний, столкнуться с призраками своих же персонажей — от сумасшедшего Джорджа Макфлая до мрачного Мертвеца — и либо доказать свою художественную необходимость этому миру, либо быть навсегда «вырезанным» из сценария существования, как неудачная сцена.
