Париж, 1959 год. В мире кино бушует революция: молодые критики из журнала Cahiers du Cinéma, уставшие от парижских салонов, сами хватают камеры. Клод Шаброль уже дебютировал, а Франсуа Трюффо гремит на Каннском фестивале с «Четырьмя сотнями ударов». А вот Жан-Люк Годар, которого в кругах считают самым радикальным и одарённым, всё ещё только подаёт надежды. С парой короткометражек в кармане он наконец решается на полный метр, выпросив скромный бюджет у продюсера Жоржа де Борегара. Его материал — сухая газетная заметка о мелком преступнике. На главные роли он зовёт приятеля, харизматичного Жан-Поля Бельмондо, и молодую американку Джин Сиберг, пытающуюся начать новую жизнь в Париже.
Но Годар задумал не просто криминальную историю. Его герой, мелкий воришка Мишель, не просто скрывается от полиции после убийства полицейского — он играет в крутого парня из американских фильмов, копируя позы Богара. А его капризная и отстранённая американская подружка Патриция словно живёт в другом измерении. Конфликт рождается на стыке этих двух миров: между гангстерской фантазией и холодной реальностью, между мужским бравадой и женской непредсказуемостью. Сможет ли их хаотичный побег от закона устоять перед простым вопросом: «Любишь ли ты меня?» — который грозит разрушить всё?