В самом сердце города стоит старый, почти разваливающийся дом — общежитие, где ютятся 800 человек. Их повседневность — это трещины на стенах, скрипящие перекрытия и постоянный страх. Местные власти годами закрывают глаза на проблему, оставляя людей наедине с нависшей угрозой. И вот, в самый критический момент, неожиданным героем оказывается не политик или инженер, а обычный сантехник по имени Иван, который лучше всех знает каждую трубу и каждую слабую балку этого здания.
Теперь всё зависит от него. Пока чиновники откладывают решения, а стены продолжают шептать предупреждения, Иван должен найти способ достучаться до тех, от кого зависят жизни. Но времени почти не осталось. Сможет ли один человек, вооруженный лишь упрямством и знанием этого дома, предотвратить катастрофу и заставить власти действовать? Или его попытки окажутся лишь тихим криком в безразличной системе?