Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, присел на скамейку в парке и завел разговор с первыми же прохожими. Его глаза горят, а в голосе слышны неподдельный восторг и грусть, когда он начинает рассказ о Нине — той самой, единственной. Он описывает её не просто как сокурсницу, а как настоящее чудо: умную студентку, активную комсомолку и, конечно, невероятную красавицу, от чьей улыбки мир становился ярче. Это история, которую он, кажется, носит в себе давно и теперь жаждет ею поделиться.
Но в его повествовании сквозит загадка: если эта любовь была такой прекрасной и всепоглощающей, почему же Шурик сейчас один, а его Нина — лишь героиня воспоминаний, которыми он делится с незнакомцами? Что разлучило влюбленных? Была ли это трагическая случайность, чья-то вина или, может, сама Нина оказалась не тем идеалом, каким её запомнил рассказчик? Эта нестыковка между ярким прошлым и одиноким настоящим и создает главную интригу его истории.